第十三章
初二一大早，李娟揣上錢，騎自行車帶我去到了郊區的一個靠海邊的小村裡。家家戶戶都是二三層樓，有中式風格的，也有歐式風格的，還有中西結合的。看去皆是近十年內蓋起來的，每一戶人家都是紅燈高掛，有的人家還掛了數個。所見門聯，傳達一派歡欣鼓舞的氣氛。門前街上，紅屑鋪地。顯然，除夕和初一，此地鞭炮聲通宵達旦。
然而此時村裡卻靜悄悄的。
我說：「這裡怎麼會有賣電視的？」
娟說：「別多問，保證咱們能買到就是了。」
我倆正說話間，一老叟牽了條小狗邁出家門。
李娟扯我迎上前彬彬有禮地說明來意。
老叟上下打量著我倆說：「大初二的，看你們兩位姑娘倒是誠心誠意的。」
李娟嘴甜地說：「請大爺成全我們，我們實在是想今天就看上！」
「那……先到我家唄。」
我倆就跟入了他家院子。
老叟朝屋裡喊：「他奶奶，把笸籮端出來。」
屋裡應聲走出一位老媼，端著大笸籮，後邊跟著戴老虎帽的男孩，蹬著小車滿院兜圈，引得小狗拖著牽繩追。
笸籮里是花花綠綠各式各樣的電子手錶，還有幾個計算器。
娟說：「大爺，我們不買這東西……」
老叟說：「買吧買吧。買完了，我帶你們到我侄子家，他家還剩幾台電視。村裡別人家基本沒了。春節前來了幾撥內地人，瘋搶似的都給買走了。」
老媼也說：「大初二的，都進了我家院了，怎麼也得給我們老兩口個樂呵不是？查了幾次了，下次連這東西都沒了。」
我這才恍然大悟，原來娟是帶我買「水貨」也就是走私貨來了。事已至此，我也只能順其自然了。
老叟說服道：「你倆也不該讓我白當一次介紹人是不？看這些表多漂亮，男式的女式的兒童的都有，也不論只賣了，一百元抓一把，抓起來沒掉下去的都算，就這些了，處理完拉倒……」
李娟手大，她分明動心了，卻又不便自作主張，只是看我。
我微微點了一下頭。
於是娟挽起袖子，叉開五指，鷹爪逮兔似的一把抓將下去！
那一把真是斬獲大大的，估計抓起了十五六隻。
我趕緊用衣襟接住。
當我接住第二把後，貪心已起，居然鼓勵地高叫：「好！再來一把！」
老媼卻及時退開了，漲紅著臉說：「不賣了不賣了，便宜貨不能都賣給你倆。沒見過一個姑娘家有那麼大手的！」
老叟也強笑著說：「你這兩把多划算啊，進我家院子進對了吧？」
娟付了二百元錢，老叟找了個袋子幫我們裝表，然後帶我倆去他侄子家。
他侄子引著我和李娟進入樓後的一個破棚子，看起來曾是豬圈，有時間不養豬了，收拾得挺乾淨，地上還鋪著架空的木板。掀開一大塊帆布，挪開底下的草捆，現出幾隻大小不等的紙板箱。
那男人指著最小的一個紙板箱對我倆說：「就你倆看，而且擺在吊鋪上，這台最合適。」
他拆了封，打開紙板箱，捧出一台紅色外殼、立式的、十四吋的電視來。
我問：「是彩色的嗎？」
他說：「在我們這兒，想買黑白的也沒有啊，人家老外早不生產黑白的了。這麼大的，連我也是第一次見到，估計是放在兒童房間的。我們以後洗手不幹這買賣了。生活好了，得適可而止，知進知退，有些買賣不能總幹下去。我也實話實說，十四吋的不太容易賣出去。你倆如果真打算買，五百元歸你們了！」
我和李娟立刻喜歡上了那台電視，對價格也十分滿意。
可怎麼帶回去卻難住了我倆——當然用自行車馱回去不是個問題，但我倆之中，就得有一個人走回去了，那肯定不行。那兒還沒通公交，大年初二，也不會有出租在那兒轉。
老叟和他侄子也替我倆急，說要是有車他們是願意送一趟的，可還沒富到有車的程度啊。
李娟忽然想起了張家貴，一摸兜，居然摸出了他的名片。
她就問那男人家有沒有電話。
那男人說有啊，說村裡哪家都有電話，有的人家還有手機呢。有錢了，什麼形勢跟不上啊，想跟都不是個事兒。
於是李娟就借他家電話，試著撥張家貴的手機，居然一撥就通上了話。李娟婉轉說明求助的意思和村名，張家貴讓我倆別急，耐心等在那兒。
「他說他知道這兒，來過。他的手機是諾什麼牌的，不大，帶蓋兒。你看我這腦子，一時想不起了……」
問題解決了，李娟頓時變得大松心，又跟那老叟回到他家去買計算器。
娟說：「算盤淘汰了，再沒有計算器，那顧客一多起來咱倆都頭大了！」
我說：「聽你的。」
說罷我才意識到，不知不覺間，「聽你的」快成我跟李娟說話的口頭語了。
娟買回計算器，又用自行車帶我到海邊兜風。估計張家貴快到了才回村裡，喝了會兒主人請的茶，張家貴的車果然如約而至。
回家路上，張家貴主動與我聊天，麻煩人家幫了次大忙，我自然有問必答。
「你也姓方，玉縣縣城有位姓方的名人，叫方靜妤，不知和你有沒有點兒關係？」
雖然面對他我相當謹慎，但被他如此直接地一問，還是未免有幾分意外。
李娟搶著替我說：「她家後來搬到臨江市去了，她和你說的那位方女士一點兒關係也沒有。」
張家貴說：「在神仙頂，關於方女士的事兒還真不少。她常去我們那兒行醫。聽說她去世了，神仙頂人都挺念她的好。論起來，她與一戶姓何的人家，還算沾點兒親……」
李娟又急忙將話遮過去，反問起別的來。我則一句話也不想說。
娟考慮得太周到了——吊鋪安裝了插板，張家貴替我倆將電視扛上去，調出了圖像才下來，但已熱出了一頭汗。
娟將毛巾遞給他，他擦汗時說：「你們這小超市的地點很理想，好好經營吧，靠它肯定富不起來，但維持生活絕對沒問題……還沒安空調？」
娟說：「再掙點錢，下一步就安。」
張家貴又說：「外邊沒看到電話線，裡邊也沒看到電話啊。」
我說：「一過完春節就安。」
張家貴說：「原來也沒有，這樣好不——我那兒的車庫裡呢，放著些半新不舊的空調、座機，都是些關係單位搞裝修淘汰下來的，有的是白給的，有的折錢了，節後我讓人給你們送來，安裝好。沒有不行，但也沒必要買新的，省下那筆錢用別處吧。」
我和娟大喜過望，連說「謝謝」。
張家貴轉身時，娟對我耳語，我便說請他吃午飯。他說不了，還有事，沒時間，說以後他請我倆。
將張家貴送走後，娟說：「怎麼樣？他人還不錯吧？」
我說：「如果他不是神仙頂人，屬於可以深交的人。」
娟看著我張了張嘴，欲言又止。
有了電視，我倆像一對兒懶蟲，吃了睡，睡了吃，不吃不睡時，雙雙守著電視看起來沒夠，都不同程度地胖了。
春節剛過，張家貴派人送來了兩台空調——一台立式的，一台掛式的。為我倆省下了一萬多元錢。
座機也捎來了，但電話線得電話局幫著拉進來。娟說這事兒簡單，她去辦，還感慨地說：「有貴人相助，人生一旦往好了變，順得擋都擋不住。」
我有同感。
我希望自己也有機會成為別人人生中的貴人。
我將我這想法對娟說了，她取笑道：「你怎麼也跟我一樣，迷信起來了？其實什麼貴人不貴人的，無非就是合得來的人互相幫助唄。」
正月十五以後，電話接通了。娟打的第一通電話，便是問旅店老闆「小朋友」怎麼樣？他讓我們快去將「小朋友」接走，說它可想我們了，再不接它，只怕會得抑鬱症。娟對我學了他的話後，我立刻騎上自行車去接。與「小朋友」一起帶回來的，還有我的兩封信。
第一封信是我二姐的女兒趙俊寫給我的——她在外地打工，信是從外地發出的。她在信中批評她爸媽根本不關心她弟弟趙凱的學習。趙凱都上高中住校了，她爸媽一次也沒為兒子開過家長會。她著重批評的是她媽，也就是我二姐——因為我二姐留守家中，卻不擔起對家、對兒子的責任，熱衷於在家聚賭。
趙俊說她或當面或寫信規勸過她媽多次了，她媽卻只當耳旁風，所以請我這位小姨幫著勸勸，希望也許能起到作用。
這封信是多麼的破壞我的良好心情無須贅言。
本來我對我二姐的印象還不錯，那封信顛覆了我對她的看法。
第二封信是趙凱寫給我的——他說他打算退學，到深圳來投奔我，早點兒開始打工的人生……
李娟關心地問：「情緒怎麼一下子變糟了？」
我說：「你看。」
她接過信看後，沉默良久才說：「誰家都有一本難念的經，你外甥你外甥女向你傾訴一下很正常。」
我說：「這種信我怎麼回？」
娟說：「不好回也得回吧？」
我說：「上天為什麼讓我攤上那樣一個二姐、那樣一個姐夫呢？」——與二姐相比，大姐倒還是不錯的；可惜她已是精神上的病人。
娟說：「攤上了什麼樣的父母，什麼樣的兄弟姐妹那是命，是命就得認命。命是可以改變的，恨命沒意義。」
其實我還沒將趙凱的信看完，沒想到一看之下，心驚肉跳：
小姨，我叫你小姨，因為你確實是我小姨，而且是親小姨。如果我與你不是這種關係，我也犯不著給你寫信，平添你的煩惱。現在的我除了向你求救，不知誰還能拯救我。如果你不早日回來將我帶走，那我絕對不想活了！SOS！SOS！……
娟接待顧客去了，而我，默默抱起「小朋友」爬上了吊鋪。直至超市關門，我沒下吊鋪。
我想起了娟說的話：「人的命運一旦變好了，往往順得擋都擋不住。」我的命運才開始變好幾天啊！
娟坐到我身邊時，我雖沒哭出聲來，卻流淚了。
娟問：「你怎麼打算？僅僅回封信看來都不妥了。萬一有什麼事兒，後悔可晚了。」
我說：「不知道。」
娟說：「我給機場打電話了，貴州那邊突然降溫，雨雪交加的，深圳到貴州的航班停飛了。」
「我才不回去！我不能丟下你一個人受累！當年把我遺棄時，難道他媽不知道？她姓趙，我姓方！他不想活了為什麼不告訴他爸媽？愛死死去，關我方婉之什麼事？！」
我叫喊起來。
一陣肅靜之後，娟低聲說：「我也給火車站打過電話了，還有明天的票，但也不多了……」
我哭出了聲。
「那我去車站了，你也別在吊鋪上了，我一出門你就把門插上。」
娟迅速下了吊鋪。
我將「小朋友」摟入懷中……
李娟給我買的是卧鋪票，沒想到在車上遇到了高翔。
我倆在同一車廂，不在同一包廂。除了李娟這個姐們兒，我在深圳的熟人再就是高翔、李主任和不久前認識的張家貴。我不願在列車上巧遇他們三人中的任何一個。第一不願遇到張家貴；第二不願遇到高翔。沒想到卻偏偏遇到了，我只能顯出高興的樣子，儘管我實際上高興不起來。
開車後，他與我坐在走廊的邊座聊天，問我去哪兒？我說回玉縣看望父親。對高翔和李主任，我曾說我父母都是中學教師，而他倆信以為真。
高翔說他和幾位朋友在貴州某山區援建了一所希望小學，即將開學了，他們分頭趕去參加開學典禮。
聊了一會兒，我找個借口回到了自己的包廂，一躺下再沒出去，而他也再沒找我。大約倆小時後，天黑了，我昏昏沉沉地入睡了。
我做了一個夢——夢見了外甥趙凱。他臉色煞白煞白的，唇無血色，是黑的。
他對我說：「你是我小姨，這是鐵一樣的事實，是你絕對否認不了的。你的行動太慢了，我已經在另一個世界了。我知道你不願有我媽那樣一個姐，不願有我這樣一個外甥，這我理解，對不起干擾你了……」
他深躹一躬，直起腰時，化為青煙。
我驚醒，一身冷汗，不由覺得車速太慢。
上午十點多，列車到了貴陽。
在站台上，高翔問我是否需要幫忙？
我謝絕了，說有人接我。
他又信以為真，見我只不過肩挎一個小包，遂在站台與我分手。
站外的情形令我大吃一驚，廣場上人多得像沙丁魚罐頭。以往人們都會紛紛坐上計程車或「黑車」去向市內各處和四面八方的縣鎮、農村了，而現在因天氣惡劣，路面濕滑，幾乎無車載客了。偶有一輛仍願上路的司機攬客，立刻會被急欲離開的人團團圍住，如被群搶一般。
我焦急地接連大喊：「有沒有去神仙頂的？我有急事要去神仙頂！哪位師傅行行好，送我到那邊鄉里也行！我願出高價！神仙頂！高價！……」
喊了幾番，沒人理我。
我幾乎急出了淚，忽聽有人叫我，一轉身，是拉著拉杆箱的高翔。他說他也正因打不到車發愁，聽到了我的喊聲。
一見到他，我的眼淚竟止不住流下來。
也許是我太想見到熟人了。
「別急。我的事早一天晚一天沒什麼，咱們找個地方商議一下你的事怎麼辦？」
我倆在一處小咖啡廳坐下後，我對他說，我要趕到鄉中學去為一個外甥開家長會，時間是下午三點。
「是這樣啊，順利的話來得及。你敢坐在摩托後邊嗎？」
我的話明顯會使人產生多種疑問，他卻沒問那麼多，直奔主題。
事關我外甥的生死，即使趙凱不是我外甥，是一個毫不相關的少年，昨夜那夢也使我感到了問題的嚴重和時間的緊迫，恨不得生出翅膀來。
我毫不猶豫地說：「敢！以前常坐在男同學駕駛的摩托後兜風。」
他笑道：「那就別急了，我保證你能準時開上家長會。」
他讓我耐心等會兒，起身到有電話的地方打電話去了。再回到我身邊坐下時，告訴我問題解決了，十幾分鐘後我就可以上路了。說罷，從報刊架上取下兩冊雜誌，給我看一份，他自己看一份。
我倆喝完咖啡，他讓我跟他走。走到一處立交橋下，已有個和他年齡差不多的男人等在那兒了。那男人戴一頂頭盔，手裡還拿著一頂頭盔，守著一輛較新的大摩托。不是電動的，是有油箱的那種，看上去是進口的。
高翔介紹那男人也是位攝影家，他的朋友。
「我的職業使我在全國各地幾乎都有好朋友。」
他這麼說時，滿臉洋溢著對人生的滿足感。
他那朋友也不說話，只是笑著將手中頭盔遞向他。他接過去，親自為我戴上了。而他的朋友，摘下自己戴的那頂頭盔，也一絲不苟地為他戴上了。
他一言不發扶住摩托，跨上去。
我驚訝地說：「你要帶我去？」
高翔還是不說話，只點一下頭。
他朋友笑道：「放心，他水平高著呢！駕摩托去過新疆、西藏、青海，否則我這寶貝摩托也不願借給他。」
說完，他替我拉下了面罩。
高翔這時才說：「送你這趟路程，小菜一碟，我還嫌不過癮呢。坐穩啊，出發了。」
就這樣，為我，他將拉杆箱留給了朋友，騎走了人家的「愛駕」。
儘管他是位駕駛摩托的高手，無奈路況不佳，他的速度並不快，駕駛得也相當謹慎。
中途他將摩托靠路邊停住一會兒。我活動身子時，他向遠處走，那兒的路邊有幾棵老樹。
我明白他要幹什麼，沖他背影喊：「別走那麼遠了，我轉過身就是！」
他也喊：「那成何體統！」
他走回來後，從工具箱里翻出了一條安全帶。
他讓我再坐他後邊時，用安全帶將我倆攔腰系在一起，那樣我就不會因一直摟著他而手臂發麻了，也更安全了。
再上路不久下起了雨。那雨越下越大，根本無法行駛了。
他不得不將摩托停在路邊，指著一棵樹，要說話，我誤解了他的意思，拔腿就想跑過去。
他拉住我大聲說：「不能到那兒去！咱們已經在高處了，萬一有閃電那兒危險。」——看著山體又說：「也不能往那兒躲，可能會有石塊滾下來。坐我背後吧。」
他原地坐了下去，並且盤上了雙腿，閉上了眼睛。
我順從地那麼做了，喊著問：「你在打坐嗎？」
他說：「是啊，在西藏時跟喇嘛朋友學的。咱們坐這兒最安全，你不妨也閉上眼睛，這種經歷得用心體驗。」
於是我閉上了眼睛。
左側是山，右側是谷，天空大雨如注，身下流水若溪，遠處有雷聲。忽然又下起了冰雹，砸在我倆頭盔上其聲不絕於耳。我閉著眼睛伸手摸，摸到了幾顆，覺得有指甲那麼大。
那時我倏然覺得自己消失了，也不是消失得多麼徹底，彷彿是一種在亦不在，有我亦無我的狀態。
「我是誰」三個字油然出現在我腦海，反反覆復的。似自問，亦如天上有聲音在反問：「你是誰？」
我不禁又想到了「宿命」二字。
大約半小時後，我倆又坐在摩托上了。斯時烏雲消散，天已放晴，還出了太陽，像被雨洗過，紅得清新。
接近鄉里的一段路難以通過，那兒在修路，坑坑窪窪的，間或有沙堆和碎石堆，積水最深處將近一尺。高翔愛惜朋友的摩托，不肯推著過水，而是將摩托推入了路邊的一片玉米地，繞行而過。也不知是什麼人種在那兒的，只將玉米收走了，任玉米稈兒枯在那兒。我的衣服褲子早已濕得可以擰出水了，於是乾脆連褲筒也不挽，從水坑直蹚而過。
按照我的要求，高翔一直將我送到鄉一中的操場邊。
當他騎著摩托離去時，我問自己——方婉之，他現在算不算你命中的一位貴人了呢？
操場上也有一汪汪積水，幾名光著身只著短褲的男生在踢足球，踢得水花一陣陣四濺。
一幢樓的二層外走廊上站著一排學生，有男有女，皆在觀看，不時發出喝彩助威之聲。
我朝他們大喊：「告訴趙凱，他小姨來啦！」
於是他們也齊喊：「趙凱，趙凱！你小姨看你來了！」
喊聲引起了踢足球的男生們的注意，正巧足球朝我滾來。
我飛起一腳，穩准狠，將足球踢得老高老遠，像狠狠給了我的「宿命」一腳。
我那「市長爸爸」愛看足球賽。受他影響，我從高中到大學也如男生般愛踢足球，還當過中鋒。
那些個光著上身的男生見狀，不抬頭看球，一個個看我，其中一個還衝我蹺大拇指。
我仍戴著頭盔，拉下了面罩。我想我那時的樣子，肯定如同一個從泥石流中脫險的女人。
一個男生問我：「你真是趙凱的小姨？」
我裝聾作啞，未予理睬。
有名男生一邊走向操場一邊東張西望，我看出那是趙凱，舉了一下手臂。他緩緩朝我走來。
我懸著的心終於踏實。
謝天謝地，我外甥還活著！
那麼，就算我是專程為他趕來開家長會的吧，誰叫事實上他媽是我二姐，他是我外甥，我是她小姨呢！那少男越接近我，步子越小，走得越慢。
我忍不住吼他：「快點兒！」
他走快了，在離我三步的地方站住，不再往前走。
我想接著說：「小姨來給你開家長會。」——卻又不願那麼說，覺得這件事實在是豈有此理！他明明有爸媽，我又不是他家長！
我想只說「我來了」三個字，卻看到他臂上戴著黑紗，一時呆住，連「我來了」三個字也沒說出口。
當時可是二月份啊，從鞋襪到褲子到衣服，穿在我身上的可都是濕漉漉的遍布泥點子的臟衣服，而且我整個人都冷得有些僵了。
臂戴黑紗的趙凱也獃獃地看著我，一臉恓惶，不知所措，彷彿我不是一個真人，不是他的信催來的拯救者。
我猛地抖了一下——連我自己也不清楚究竟是因為冷，還是因為黑紗。
我外甥終於撲向我，摟住了我，摟得很緊，並將臉偎在我胸前。
「小姨……」
我聽到他輕聲這麼叫我。
別說他是我事實上的外甥了，就算是一個與我半點兒關係都沒有的少年，如果臂戴黑紗，如果還緊緊摟著我——我除了也摟住他還能怎麼辦呢？
我那麼做了。
「為誰戴的？」
我有點兒不相信那是從我口中問出的話，因為自己的語調變得那麼溫柔。
我首先想到的是我生父死了。這一猜測並未使我心生悲痛，但是卻有大的遺憾，因為我有些想問他的話還沒機會問，也有些想對他說的話還沒機會對他說。
不料那少年說：「我爸……」
他哭了。
原來死了的不是我爸，是他爸。
我不但毫無悲痛，連點兒遺憾也沒有了。因為我對那個是他爸的男人毫無印象——只不過站在他家院外，隔著當時架在他家院內的剁肉的案子，也隔著她家蓋起不久的新房的窗子，望見了坐在屋裡嘴叼著煙的他爸，而他當時也瞥了我一眼，如此而已。
可死了的畢竟是緊緊摟著我的這少年的親爸——我不由自主地撫摸他的頭——他畢竟是死者的兒子。
忽然跑來一名男生，交給我一個紙條後退開幾步，站定了以研究的目光看著我和趙凱，彷彿我倆的關係分外可疑。
那時我才發現，幾名光著上身的男生已不再踢球，一動不動地站在操場的不同地方望著我倆。二樓走廊上的學生們也一動不動地望著我倆。
我這個不知從何而來的趙凱的小姨到學校看他來了，並與他在操場上劫後相見似的親密擁抱——這一事實被鄉一中的那些學生們所見證——集體見證本身也成了鐵一般的事實。
那一時刻的時間似乎定格了。
紙條是高翔的——他說他得辦他的事去了，估計我得在鄉里住一夜，所以他在招待所為我預訂了房間，房費已付。
我讓趙凱陪我去買衣服。
路上我問他爸是怎麼死的？
那少年三緘其口，只說：「你還是問我媽吧，問我姥爺也行。」說著他又要哭起來。
對於我囑咐他的一些話，他倒是由衷接受，表現得特順從。
他說原計劃今天下午確實是要開家長會的（沒想到我騙高翔的話竟與事實相符，這使我心中對他的內疚減少了許多），由於天氣的原因，有些家長來不了，有些學生也不能按時返校，於是推到後天下午同一時間了。
我說：「那我明天回一次神仙頂……」
我還想說：「去看你媽和你姥爺。」
可我不認為那會是愉快的相聚，所以沒說後一句話。
他問：「小姨，你真能給我開家長會？」
我說：「保證。」
「小姨辛苦了，早點兒休息……」
在招待所前，我外甥將替我拎著的衣服和葯交在我手裡，轉身跑了。他跑得蠻快的，跑姿頗像運動員。這一點大約要感激我的生父，他個子高。包括我在內的他的三個女兒腿都長。趙俊和趙凱也是——腿長算是他遺傳給後代的良好基因吧。
我衝過澡，換上衣服，喝下感冒沖劑躺在床上時，內心充滿了對高翔的感激。他送我這一趟，不但比我還辛苦，而且為我考慮得如此周到。招待所那時已住滿了人，或是送子女歸校，因天氣原因回不了家的人，或是趕大集的人或上訪者。如果不是他提前為我訂下了房間，這會兒我可去哪兒呢？
我聯想到了一句關於計劃生育的口號——「養娃還是一個好。」當年的農民最反感這句口號了，其不好明明一目了然嘛！孤零零一個的成長多寡趣啊，我對此深有體會。再說，萬一夭折了呢？萬一既夭折了還無法再生了呢？起碼應該改成「還是兩個好」，一男一女最好。
那麼，貴人也是兩個好，一男一女最好。男貴人有男貴人的好，女貴人有女貴人的好。各有其好，好好與共。
這想法使我又一次覺得我其實是一個幸福又幸運的人——二○○二年以前幸福，二○○二年以後幸運。
至於養父和養母，他們不是我的貴人。他們之於我的人生的重要性，非是「貴人」二字所能涵蓋的。他們重塑了我，是我人生的導師，使我在心性上脫胎換骨。否則，我這一天根本不會出現在趙凱面前，也根本不會幫楊輝圓了他的參軍夢。在人世間，特別是在農村，一奶同懷的兄弟姐妹因為小小的利益之爭而結仇銜恨的事真是不少，包括贍養父母這種「天則」，往往也會成為反目成仇的導火索——二○○二年後，我已知曉許多。
我不禁問自己——為什麼我對待趙凱和楊輝的態度會有所不同呢？
因為楊輝小時候陪我玩過一次？因為他送我離開神仙頂時說過比較成熟的話？因為他是個帥氣的少年而且學習好、字也寫得好？因為他媽也就是我大姐的命運令我同情？因為他想參軍的願望屬於良好的願望？……
我承認以上原因都是使我幫得心裡不算太彆扭的原因。
但最主要的原因是——幫楊輝在前，趙凱的事在後；如果我所有的農村親戚都一再向我求助，我的人生又將會如何？
我何嘗不需要親情？
但我剛能養活自己，哪裡擔得起那麼許多親情責任！
我一味胡思亂想，想到後來又陷入了沉重之思的泥淖。所幸藥力發揮，我漸漸睡了過去……
神仙頂有新氣象。
時隔一年半，上山下山的路完全修好了，有的農民買了小麵包車，在神仙頂與鄉里，甚至與縣城之間跑起了運輸，既載人也拉貨，業務還挺忙，掙錢不比到外地打工少——也使神仙頂的人出行方便了，到縣城去已是抬腳就走的事，如家常便飯。
家家戶戶的新房和院落都已修好，有的還是小二樓。
村裡乾淨了，有方磚地面的小廣場了——有幾個帶孩子的女人坐在小凳上聊天，看去都是早早就當了奶奶或姥姥的農婦。幾個孩子在玩玩具，而那些玩具是他們的爸爸媽媽小時候沒見過的。
我是坐一輛由農民司機開的小麵包來到神仙頂的。也許因為將我當成了外地人，一路不斷主動找話跟我說，似乎覺得他的車能載一個深圳人是他的榮幸。
「深圳啊，聽說過，起先也是一個小小漁村對吧？過幾年我們鄉就改鎮了，再過幾年，也許就超過深圳了。」
全車人就笑他吹大牛，都說只有中央「畫圈」的地方才會發展得快。
他卻說：「咱們縣不是省里的重點扶貧縣？在省里挂號了，在中央不也挂號了？不也等於中央畫圈了？」
不論那農民司機還是滿車農民和農婦，與我以前見過的當地農民和農婦都不太一樣了，都愛說愛笑了，臉上也都多了某種鮮活的表情。
我從小廣場上那些農婦和那些孩子的臉上，也看到了同樣比較鮮活的表情——那是我以前兩次到神仙頂時從沒看到的——那時神仙頂的大人孩子的臉普遍呆訥，是長期與外界隔絕的結果。
我正猶豫著先去誰家，一個背簍的男人站在了我面前。
他問：「我怎麼看著你像……你是那個那個……趙凱他小姨吧？」
我點頭。
「哎呀，哎呀，認不出我了？想不到你回來了！我是你大姐夫呀，快跟我去家裡，一定得先去我家！……」
他要不說，我確實不知道他是誰。
他上前一把抓住我胳膊，抓住了就沒再放開，一邊走一邊喋喋不休地說，臨江市政府向省里打報告，要求免除神仙頂這類特貧而又地少的農村交公糧的義務，允許那樣一些農村的農民不再在有限的土地上種糧食，愛種什麼種什麼，覺得什麼來錢多點兒就可以種什麼，種什麼都不必再交土地稅；省里已經批准了。臨江市向神仙頂幾次派來茶葉專家，神仙頂的農民都由糧農變成茶農了。每天傍晚鄉里的茶廠都會出車上山來收茶，當場對面就給錢，絕不打白條……
我大姐家蓋起的是小二樓，院前院內都挺乾淨。
我和大姐夫進院時，我大姐正在院里洗衣服。
幾天的惡劣天氣過後，那天風和日麗、陽光明媚，是洗衣服的好日子。
大姐夫說：「你看誰來了？」
我大姐緩緩站起，甩了甩手上的肥皂沫，將我上下打量一番，轉臉問她丈夫：「誰？」
大姐夫笑呵呵地說：「你小妹唄。」
血緣真是匪夷所思的力量，雖然我還不曾叫過那個男人一聲「姐夫」，心理上卻已開始接受他就是我大姐夫這一事實了，因為何小芹事實上是我大姐這一點不容置疑——我當時的心理頗似癌症患者，起初本能在拒絕接受事實，面對一系列化驗結果時，最終也就不得不認命了。
何小芹——不，我大姐目不轉睛地看著我，一小步一小步朝我走來。
我欲後退——我從沒靠近過精神不正常的人，是本能反應。
我大姐夫卻在我背後推了我一下，我身不由己地朝前趔趄兩步，結果就與我大姐面對面了。
我不知所措之際，被我大姐摟抱住了，就像被趙凱摟抱住了那樣。嚴格地說那也不能算摟抱，或許因為她的雙手是濕的，所以她僅僅是用胳膊夾住了我；同時，她的下頦搭在我肩上。儘管她和趙凱摟抱我的方式不同，但作為兩個與我有血緣關係的人，事實上與我發生了極為親密的接觸。
事實也是很厲害的。
事實一旦成為事實，人往往就只能由事實牽著走了；不論是理性之人還是感性之人。
我大姐小聲說：「方婉之，謝謝你。」
她的話令我大費其解。
我進入了她家的院子，任由她那樣子對待我，這足以證明我承認她是我大姐了，她卻不叫我「小妹」而叫我「方婉之」——多麼的奇怪！
我大姐夫卻小聲對我說：「她這可是明白話，不明白的時候就不會這麼說。」
我覺得大姐夫的話更是莫明其妙。
他又對我大姐說：「行了，摟一下意思到了就可以了。」
我大姐放開我時，我大姐夫取下了我的背包——背包也是我在鄉里買的。
他問：「什麼呀，還挺沉的。」
我說：「全是濕衣服。我昨天來時遇上雨了，招待所沒地方晾，想在這兒晾乾。」
我大姐奪過背包，一言不發地拉開，將裡邊的衣服褲子鞋子襪子一股腦兒全抖在水盆邊，又坐下洗起衣服來。
大姐夫對她說：「我先帶你小妹參觀參觀咱們的家哈。」
大姐「啊」了一聲，也不再看我倆，只管低頭搓盆里的衣服。
那小樓外觀搞得不錯，一層窗檯以下還貼了瓷磚。裡邊除一間卧室刷過了白灰，另外所有地方仍是水泥裸牆。有的房間只有一兩件舊傢具；有的房間堆放農具；有的房間空著。也只有卧室多少體現出一點兒生活氣息，床雖是舊的，木料已變黑，但花床單和花枕套較新。一面掛鏡子和相框的牆壁頗可觀，以楊輝穿軍裝的彩照最為顯眼，最大的一幅一尺左右。
我大姐夫說，當初鉚足了心勁不蓋平房非蓋小樓，完全是為兒子著想。
「想著他結婚的時候連新房都有了，可他真的參軍去了……雖然剛才你大姐已經謝過你了，我也還是要再謝你。你那五千元錢是雪裡送炭……兒子一入伍，我和你大姐沒操心事了，她的病也好多了，能採茶了，採得還挺快……這個家暫時這樣沒什麼，我倆不急著裝修，先攢兩年錢再說。一年攢下兩萬沒問題，兩年不就四萬嗎？三年不就六萬嗎？過日子這事兒，手中有錢，心裡不慌啊。你那五千元錢，我和你大姐都認為，必須還……」
他的話說得斷斷續續的。即使他停下來時我也不接話，無話可接。我看得出來，除了向我表達謝意，他其實也想承認自己當年作為父親的混，卻由於自尊心的障礙，話到唇邊拐個彎又說別的了。
等他終於不再說下去，我才說：「那錢不必還。」
「哎呀，哎呀，這……咱們到院子里吧，曬著太陽，邊喝茶邊聊好不？」
他用兩聲「哎呀」接受了我的表態。
我大姐已在洗我的衣服了。
我說：「大姐我自己來。」
話一出口，我暗自詫異，沒想到自己口中會那麼自然地叫出「大姐」來——那是我的第一次。
我大姐也不說什麼，只是起身用背擋住我，不讓我靠近水盆。
我只得坐在小凳上飲茶。
陽光曬得我身上暖暖的，特舒服。茶也香，清喉潤肺。
大姐夫說：「沒打過農藥的。」
我說：「好喝。」
大姐夫又對大姐說：「婉之不許咱們還她錢。」
他將「不許」二字說得格外強調。
大姐邊晒衣服邊說：「得還。別聽她的，誰掙錢都不容易。」
我心裡頓時感動得一塌糊塗，因為終於聽到她說了一句絕對是明白人說的明白話。
大姐夫撓撓頭，笑呵呵地小聲問我：「這倒使我為難了，聽你倆誰的啊？」
我也小聲說：「聽我的。」
大姐夫的話屬於「殺雞問客」那類話，而我的話卻是真心實意的話。
不料大姐耳靈，看定他大聲說：「聽我的！」
「好好好，聽你的，當然聽你的，你的話就是聖旨行了吧？」——大姐夫哄著大姐。給我續水時小聲說：「我還是得聽你的。」
儘管在我看來他的表現可謂狡黠，但我內心卻無反感。因為我不論從他臉上還是從我大姐臉上，都看到了那種給我以「鮮活」印象的變化。這變化使我既為神仙頂的人暗自高興，也為他倆高興。須知被貧窮壓榨得麻木了的人，往往是連一點兒小狡黠也沒有的。極度貧窮的日子過久了，幾乎可以將人的智商歸零。
大姐夫問我「回家」的事由，彷彿神仙頂自來就有我的家，而且我也只有這裡的一個家似的。我覺得他的親熱首先應歸功那五千元錢，或進一步說他兒子入伍這件事，使他的人生燃起了某盞彩燈——可不是嘛，他家院子的門楣上釘著「光榮軍屬」的紅色鐵牌，據我所知這是神仙頂頭一戶，多麼令人羨慕可想而知。但我立刻又覺得我的想法甚不厚道，於是心生出自我批評。
我說我是回來給趙凱開家長會的。
他「噢」了一聲，問我見過趙凱了嗎？
我說見過了。
「那麼，知道他爸不在了？」
「看到他戴黑紗了，他不告訴我原因，究竟怎麼回事？」
大姐夫就大聲問大姐：「婉之問趙凱他爸的事，你過來告訴她唄，我洗。」
大姐頭也不抬地說：「你告訴吧，我這兒都快洗完了。」
「我告訴合適嗎？」
「事兒都是那麼一件事兒了，誰告訴還不一樣，有什麼合適不合適的。」
大姐的話一句比一句明白，語氣語速與常人無異。除了偶爾眼神有點直，看不大出來是個患過精神病的人了。我覺得，大姐夫與大姐的關係也發生了明顯的變化，大姐的家庭地位分明有所提高——這肯定也要感激那五千元錢。或進一步說，要感激我是我大姐的親妹妹這一事實。如果我僅僅是她的親妹妹，節骨眼上卻並不伸出援手，或有心無力，那麼將又當別論。
才五千元錢就改變了這麼多關係！
而且還未必是他當時真就拿不出來的。
錢、錢、錢這東西啊！
那時我內心又對錢產生了五體投地般的膜拜，並且，因此不寒而慄。
大姐夫的說法是——趙凱他爸不學好，愛賭，結交了些狐朋狗友。他們聚在一起商議出個壞點子來，盜墓……
「根本不在行，也沒應手的工具，三個喝得半醉不醉的傢伙，有天夜裡就幹了起來，還弄出不小的動靜。趙凱他爸負責起棺材蓋，用的是鑿子和鎚子。他一下下把自己衣服角給鑿進去了，自己卻沒感覺。忽然有人打著手電筒，喊著跑過來了，那兩個撒腿就跑，趙凱他爸卻跑不掉了，衣服被夾住了！越掙越覺得棺材裡有隻手拽住了自己，所以他倒喊起救命來。等附近村裡的人趕到，他就那麼被嚇死了。千真萬確是被嚇死的，有法醫的證明……」
大姐夫講此事時倒不斷斷續續的了，講得特順口，似乎已經講過多遍了。我看不出他有悲痛，只看出他講到「喊救命」時，強忍著才沒笑起來。
我也沒悲痛——悲痛不起來，彷彿在聽他「扯閑篇」。我夜大的同學每將散布奇聞怪事的人譏為「扯閑篇」，卻又人人愛聽，故「扯閑篇」的人挺被喜歡。
好事無人言，壞事傳千里——我明白了趙凱寫給我的第二封信為什麼會是那樣的。
我不知說什麼好，陷於難堪的沉默。是的，我難堪。我大姐夫講得一點兒不難堪，我這個聽的人卻難堪起來，我也不知為什麼。
大姐夫問大姐：「我沒添油加醋吧？」
大姐說：「是那麼回事。」
她已洗完衣服，將水潑在當院，到水管子下去接清水。
我為了擺脫難堪，走過去替大姐端盆，發現大姐眼中有淚了。
我說：「你歇會兒，我洗二遍。」
她說：「在這兒吃午飯吧。」說罷進屋了。
我洗衣服時，大姐夫蹲盆邊說，我二姐因為二姐夫的事沒臉出門了；我生父氣病了；二姐夫家的人也覺得他丟盡了他們的人，都不願管他的後事。
「沒法子，看你大姐分兒上，我也得出頭啊。是我張羅著把你二姐夫發送了的。雖然他活著時我倆關係並不好，他有對不起我的地方，我也有對不起他的地方，但他死後，我可是很對得起他的……」
大姐夫的話說得特坦蕩。
我說：「謝謝大姐夫。」
說完內心陡然來氣。都是些個什麼爛事兒，與我方婉之何干？我謝得著他嗎？我又是替誰在謝啊！
午飯簡簡單單。
大姐夫說，按理也應該由他張羅，將我生父和我二姐請到他家，親人們聚一頓餐。但出了那件不好的事，聚在一起聊什麼呢？所以還是別往一起聚的好。
我大姐說：「對。」
那也正是我想說的。
在院門口，我大姐囑咐我：「要是你二姐問你來過我這兒沒有，你要說沒來過，先到的她那兒。」
我點頭。
「她要是不問，你也犯不著非按我教你的話說，繞過去最好。」
我點頭。
「她受那場刺激，神經也有點兒不正常，說什麼你不愛聽的，都別挑她的理。」
我沒再點頭。
我的頸子僵住了——不，我全身都幾乎僵住了。
曾經瘋過的大姐，說二姐「精神也有點兒不正常」，是我從沒想過的荒誕事。
邁出大姐家院子，我心裡接連罵他媽的他媽的他媽的——不是罵任何人，而是詛天咒地。難道我何家三姐妹，竟會有兩個瘋子嗎？或者，一個好了，終於不瘋了，另一個再接著瘋？還要外加一個盜墓賊？幸而我及時趕回來了，若不，是否又會多一個自殺的呢？！天公地母將這些爛事兒都砸到一戶人家頭上，還不該被詛咒嗎？！
我見到我二姐時，她剛從雞窩裡取出雞蛋，一手一個。
見到我，兩個雞蛋落地了。
我說：「對不起。」
她將目光從我臉上收回，轉身朝柴草棚里喚雞鴨。幾隻雞和一隻鴨從棚里出來，喜出望外地爭食碎在地上的雞蛋。
她看著。
我也看著。
尖嘴的比不過扁嘴的，碎雞蛋主要被鴨子吃了，而且吃得極為得法，禿嚕一下，一口全嘬進嘴裡了，氣得幾隻雞乾瞪眼沒奈何。我從未見過鴨子吃碎雞蛋這事兒。
我想全世界自從有鴨子以來，居然能吃到生雞蛋的肯定是不多的。我替那隻鴨子感到幸運，同時也替大姐二姐感到幸運——如果沒我這樣一個小妹，她倆的人生將會怎樣？更替趙凱感到幸運，如果沒有我這樣一個小姨，在此一段恥辱臨門的日子裡，誰來關注他的生死呢？
於是我感覺到了雖不美妙但卻明晰的存在價值。然而也怕自己只不過像碎雞蛋——如果吃了雞蛋的雞鴨變成孔雀或天鵝——不，也不必變得那麼理想，即使變成一般好看的鳥兒，我都甘願像那兩隻碎雞蛋似的乾脆奉獻了自己……
可如果吃過雞蛋的雞還是雞，鴨還是鴨呢？
用今天的說法那就是——我當時被一種很喪很喪的想法粘住了，如同一時衝動飛錯了方向的小蛾子被巨大的蛛網粘住了。
我的手下意識地捂住了挎包——李娟替我往裡邊塞了些錢，究竟多少我還不知道。
我明白又到了用錢來解決問題的時候了。
但願挎包里的錢夠用。
當碎雞蛋無影無蹤，地上只留下了濕跡，雞和鴨欲猶未足地離開了，我二姐一轉身進了屋。
我杵在那兒發獃，難以判斷她的態度屬於正常表現還是相反。
忽聽她在屋裡喊：「倒是進來呀！」
我進了她所在的那間屋子，滿地狼藉——似乎是她兩口子的卧室。她似乎將家裡所有能摔碎的東西都摔在地上了，包括盤子碗。床上，新被子的被面被剪得稀爛。
她將手中笤帚一丟，坐在床沿咬牙切齒地說：「不過了！我恨死趙家的人了！趙凱他爸只是我丈夫嗎？就不是他們老趙家人了？出了丟人的事，他倆哥一個弟三個大老爺們全都袖手旁觀！他老媽還到處說他是被我帶壞的！是我教唆他去盜墓的嗎？他們還慫恿我兒子與我作對！等我哪天把這家給徹底毀了，非死給他們趙家人看不可！……」
她說時，我撿起笤帚默默掃地。
還沒掃完，她嗚嗚哭了。
我說：「你死了，你女兒和兒子怎麼辦？」
她說：「我管不了那麼多了！交給你了，誰叫你是他們小姨！不交給你難道讓我交給咱大姐？……」
我怒道：「何小菊你說的是人話嗎？」
她說：「人話鬼話不都一種說法嗎？你改姓方了就不是何家的骨肉了？你就是脫三層皮那也還是我親妹妹！你成了市長的女兒就絲毫不講姐妹情了？就連明明能幫上的忙都不幫了？那你回神仙頂來幹什麼？！……」
她將我當成了發泄對象。
我扔了笤帚轉身就走。
她從背後抱住我說：「小妹，你可不能不拉我一把！你要是也不拯救我，那我只有死路一條了！……」
她號啕大哭。
「放開我！」
我只得陪她坐在床邊，聽著，看著，任她往夠了哭。等她哭得無趣了才開始勸她。
我說她必須出去打工了。如果她願意可以到深圳投奔我，我幫她找工作。
她問：「那我兒子咋辦？」
我說她兒子由趙家的人代管一個時期沒什麼不妥，她盡可放心。
她說她不想出去打工，從沒出過遠門，怕受氣。
我說：「那你就要起早貪黑採茶，總之你得擔負起為自己為供兒子上學的責任。」
我看出，這個是我親二姐的農婦，其實是個依賴丈夫掙錢依賴慣了，自己很缺乏勞動能力的女人。
她沉默了會兒，囁嚅地說：「那死鬼還欠著幾筆債呢。三天兩頭有人來討債，我沒錢還，趙家的人更不會替還。」
於是我拉開了挎包——裡邊有大約五千元錢。我點出一千元放在我和她之間。
她瞥著問：「多少呀？」
我說：「一千。」
她說：「那夠幹啥？」——瞥著我挎包又說：「包里不還挺多嗎？」
我說：「還要給趙凱留筆錢，我也不能空手去見咱爸。」
她說：「給咱爸二百三百意思一下就行了，給趙凱的錢也可以放我這兒，由我給他。」
我正色道：「我給誰多少是我的事，用不著你安排。給你兒子的錢，我也要當面交給他。」
她看著我問：「你的意思是，趙凱往後上學的花銷，全由你負擔了？」
「我那麼說了嗎？你給我聽清楚，我沒那個意思！」我光火了。
「算我沒說，你別生氣嘛。趙凱好命，有你這麼仁義的小姨。你就是替我負擔一半，我的壓力也小多了。你成全了楊輝，不能不幫二姐渡過難關。」
她又要哭的樣子。
我冷靜了。想想，一千的確太少了點兒，又點出五百元放下。
錢的事一完，我和我二姐頓時陷入了無話可說之境。
我便拿起笤帚繼續掃地，而她拿著撮子與我配合。
將一地狼藉大致處理了一下，我說我要走了。
她問：「去看咱爸？」
我點頭。
我說「咱爸」二字還不太習慣。
她說：「不用我送你過去？」
我說：「不用。」
在院門口，她扯住我衣角，樣子挺機密地說：「你大姐家已經不困難了。楊輝一參軍，他倆可省心了。你大姐夫也不外出打工了，兩口子成雙入對地採茶，採得可來勁兒了。你大姐夫家又沒什麼負擔，你都給過他們五千元了，總之他們不屬於困難戶了。親人之間，幫誰不幫誰，你心裡得有個數不是？……」
我說：「你回屋吧。」——掙脫衣角，快步走出了院子。
我沒直接去我生父家。
算來，我生父已快七十了，我想老人得睡午覺，就在村裡四處逛。
斯時村裡寂靜悄悄，茶地里卻還有人在採茶，為防晒，有的用紗巾包頭，有的戴草帽。
一條溪水從山上流下來，在村中形成一處水塘，從另一端流走。我在水塘邊坐了一會兒，泡了泡腳。塘水清可見底，底是水泥的，有小魚。我發現了幾條小紅鯉和錦鯉，企圖用手絹兜住一下，幾次都沒成功。
我對這兒有印象，小時候看著楊輝他們在塘里嬉鬧過。那時溪流的兩邊和塘岸是泥地，洗衣服的女人一不小心就滑下去了。現在有台階了，這地方成為神仙頂的一處景觀了。
一隻金絲龜不知何時爬上了台階，我看見它時，它也正伸長了脖子看我，似乎要與我對話。
忽然不遠處傳來集體的童聲，我站起四望——聲音發自一片高竹之後，竹隙間隱現白牆灰瓦。
床前明月光
疑是地上霜……
孩子們的普通話還學得不夠好，鄉音濃重，聽來卻也別有一番詩味兒。
我在來時的車上已聽人們說過——神仙頂的幼兒園雖不是高級的，卻是建在全縣最高處的；是縣政府撥款建的，為的是使外出打工的大人們不牽掛家裡的孩子。而幼師是縣裡派的，工資由扶貧辦發。
兩點半左右，我去見我的生父。
我的生父何永旺已老態龍鍾，頭髮快掉光了，人也很瘦，還拄著拐，一隻腳纏葯布。
我驚訝地問：「你怎麼了？」
他說腳上的雞眼嚴重了，發展成肉錐了。以前犯了，他都是自己挖，這次感染了，不得不去了鄉診所。
我問：「治好了嗎？」
他說：「鄉診所往縣醫院支，認為必須開刀。」
我扶他坐下後說：「那不是往縣醫院支，那是對你負責，為什麼不去呢？」
我猛然想到，上次我見他時，他的腳也一拐一拐的——肯定與我小時候他為救我而扎傷了腳有關。
我心一緊。
他沒回答我的話，反問我回來幹什麼？
我說：「給趙凱開家長會。」
他又問：「他爸那事兒，你知道了？」
我點頭。
「那你也不該回來，他爸那是自作自受。」
他流淚了。
我就將趙凱給我寫信之事告訴了他。
「你都姓方了，你沒穿過何家的一件衣，沒吃過何家一口飯，她們大人孩子，憑什麼總是拖累你啊！……」
他連連頓他的拐。
我說：「我這次吃過何家的飯了，中午在我大姐家。」
生父的家維修過了，看去像點兒家樣了。他說是大姐夫出的錢，大姐和大姐夫也常來照顧他。儘管如此，那家還是顯得亂七八糟的。
我掛起挎包，不許他動，開始收拾。
「你愛收拾我也攔不住你，那我陪你說話……」
他就東一句西一句找話跟我說，說了些什麼我也沒太認真聽。只認真聽了幾句關於我養父的話——他說神仙頂的人都感恩於我養父，我養父寧肯丟了烏紗帽，也要為玉縣的山區農民爭福祉……
我吃了一驚，急問：「他被撤職了嗎？」
他說：「那倒沒有，不過本該當上市委書記的，卻因為土地稅的事沒當上，都這麼傳……」
正說間，我大姐夫送被子來了。
大姐夫說：「不敢讓你住我們那兒的，怕你二姐往多了想……」
我說：「我願意住這兒。」
大姐夫走後，我為生父重新鋪床時，見楊輝的一張四寸彩照用線縫在蚊帳上。那蚊帳也許自從掛上就沒洗過，已經髒得變黑了；那英武的海軍戰士的彩照，彷彿使三面圍起的小小空間熠熠生輝。
我看著照片不禁在心裡說：「楊輝、楊輝，努力啊！……」
收拾完屋子，我給了生父一千五百元錢。
他說什麼也不要。
我說：「是為你治腳病的錢。我已經囑咐我大姐夫要陪你到縣醫院去了，你不收下，難道那時花他的錢？」
他這才不推了，但說太多，五百足夠了。我說肯定不夠，逼他收下了一千。
他變得高興了，說要到幼兒園去，說他喜歡聽神仙頂的孩子們唱詩，聽了能忘憂。
他走後，我開始大洗起來。恨不得將一切該洗的都洗得乾乾淨淨，不管明天的天氣如何。他回來時已近黃昏，門前交叉拉起了兩道繩子，晾滿了我的成果，我正在做飯。
我的生父很不靈便地坐在灶前幫我續火，拉風匣。那風匣多處漏風，發出的聲音像肺癆之人的喘息。我認為他多此一舉，可他偏那麼做。我想他那麼做是為了享受與我親近的片刻時光，而我對這一點也莫明其妙地心生出幾分愉悅。
我往桌上端菜時，他起得快了——我聽背後有響聲，急轉身，見他跌倒於灶前。我吃一驚，將他扶起時不安地問：「爸，摔疼了哪兒沒有？」
他笑道：「沒事沒事，哪兒都不疼。」
我將他扶到水龍頭那兒洗手，他竟洗起來沒完。我探頭往門外看時，見他雙手捂臉，彎著腰，頭頂著水龍頭，聳肩不止——分明的，他在無聲而泣。
吃飯時，我二姐來了，她自然是可以不請就可以坐下吃的人。二姐的嘴一刻不閑著，要麼吃，要麼說；說的句句是怨言，譴責我生父當初非讓她嫁給雜姓男人是坑了她，如果嫁給一戶姓何的，她的命肯定不會是現在這麼一種下場。說到來氣之處，恨不得將碗邊咬下一口似的。我生父起初邊吃邊聽，後來不吃了，瞪著她默默流淚。
我忍不住抗議地說：「何小菊，你非要逼我對你無禮嗎？」
我這話的分量是很重的，二姐顯然也怕惹我光火起來，又吃了幾口，明智地起身走了。
她在門口轉身囑咐我：「他小姨，你給趙凱開家長會時，可別忘了給他那五百元錢。」
生父碗里的湯已經涼了。
我將熱湯放在他面前時，他淚眼模糊地望著我說：「聽我的，再不要回來了。變成了那樣的一個二姐，你非回來認她幹什麼呢？現在的你二姐，還不如你那個瘋過的大姐有人味兒。你不是政府，扶貧是政府的事兒，不是你非盡不可的責任啊。千萬別讓你兩個姐成了你的累贅，你……你已經儘力了嘛……」
他又泣不成聲。
我情不自禁地撫了撫生父的後背。
「爸，不說這些，咱把這頓飯好好吃完。」
叫過了第一聲「爸」，我叫第二聲「爸」叫得非常自然了……
夜裡我覺得腳底板很熱，起身一看，生父不知何時將一隻灌了熱水的大可樂瓶放在了我腳下……
生父告訴我，我生母的死與我有關——生我那天，她由於回來時淋了大雨，一病不起。雖然生父四處借錢為她治過，但她的心病不是葯所能治的……
生父自然不會明說。
我是將他的隻言片語串聯起來才得出結論的。倘我並不一再追問，隻言片語他也肯定不會對我說。
那結論使我內心愴然。
可憐的生母！
由是我內心再無怨結，只剩下了對貧窮的憤慨。
第二天上午，在生父的陪同之下，我為生母上了一次墳。
面對那一丘黃土，我不由自主地跪下了。
「媽，原諒女兒，今天才來看你……」
我淚如泉湧，泣不成聲。